Изящный коттедж, крохотный участок земли, несколько плодовых деревьев, кустарник, черенки цветов. Холодно, но все это укутано, подвязано. По снегу весело носятся три пса "дворянской" породы. Хозяин коттеджа Юрий Антонов - певец, композитор, гитарист, клавишник, продюсер.

Его первые песни появились в конце 60-х. Юра пел, аккомпанируя себе на гитаре. Пел просто и доверительно. Голос, что называется, "невокальный", но была в нем бесхитростность и домашность, выделявшая молодого артиста из множества подобных ему парней с гитарами. Антонов работал тогда в вокально-инструментальных ансамблях "Поющие гитары" и "Добры молодцы", а потом некоторое время в джаз-оркестре Анатолия Кролла "Современник". Его песни тех лет лиричны, радостно-беззаботны, шаловливо-капризны. "Несет меня течение сквозь запахи осенние и лодку долго кружит на мели. А мимо гуси-лебеди любовь мою несут - пора прибиться к берегу, да волны не дают". Мелодии просты, напевны.

Шлягерами становятся "Нет тебя прекрасней", "О добрых молодцах и красных девицах", "У берез и сосен", "От печали до радости", "Золотая лестница", "Не забывай", "Каникулы". Антонов угадал тогда спрос на камерную лирику, на поэзию повседневности. Позже, в начале 90-х, он вернется к простым, задушевным мелодиям и напишет популярную "На улице Каштановой".

Но повод для нашей нынешней встречи совсем "не музыкальный". Дело в том, что Юрий Михайлович давно уже превратил свой дом в некое подобие кошачье-собачьего приюта. Он подбирает бездомных или брошенных "братьев наших меньших", кормит их, лечит. И он, и его близкие обожают своих питомцев. Коты и псы давно уже стали членами семьи.

Юра, сколько у тебя четвероногих постояльцев?

Пять собак и десять кошек.

Как они у тебя появились?

У меня была студия в центре города, в старом доме на Маросейке. Вокруг в подвалах ютилась масса котов и кошек. Вот они и стали приходить ко мне в гости. Так что пришлось покупать колбасу, молоко, варить какие-то супчики и кашки, а потом найти магазин, где торгуют кошачьим кормом. Приходила ко мне эта довольно солидная компания, мурлыкали, нежничали, подставляли загривки и животики. А затем - в знак особого доверия - стали по очереди приходить ко мне в студию рожать котят. Потом я построил дом в Новопеределкино. Стал переезжать. А с ними что делать? Всех забрать с собой не мог. Долго думал. В конце концов взял на новое место двух котов.

А тебе приходилось принимать в свой "зоопарк" больных кошек или собак?

Да сколько угодно! Вот кошка Нюська. Нашел ее на Боровском шоссе. Прямо у дороги лежала, умирала. Едва двигалась.

Я остановил машину, подобрал и повез ее к ветеринару. Две недели лечили. Спасли.

Ведь ты и сам должен обладать какими-то ветеринарными познаниями?

Только самыми простыми, но постоянно наведываюсь в ветеринарные клиники, к "своим" врачам.

Как зовут того роскошного черного дога?

Лорд. Его привели ко мне рабочие-строители. Нашли щенка на улице. Был худой, одни ребра. Умирал с голода и от стресса Ребята говорят: "Вот, Юрий Михайлович, вроде бы породистый пес!" Я, как всегда, взял.

Еще есть у меня Пашка, которого я нашел в "Доме паркета" на Ленинском проспекте. Увидел щенка, который жался по углам. Магазин закрывали, и собаку, естественно, собирались прогнать. Забрал щенка в машину, привез и говорю: "Живи! Отсюда тебя уж никто не выгонит "

Какие отношения внутри твоей звериной семьи? Псы котов не обижают?

Хорошие отношения. Между прочим, со мной часто спит Лорд, а вместе с ним в кровать забираются кот Мишка и Димыч. Ложатся прямо под бок Лорду. А он ведь махина, килограммов семьдесят. Когда приходит ко мне в спальню (дверь сам открывает) и с радостным рычанием прыгает на кровать, та ходуном ходит.

А кошки где живут?

В подвале, в комнаты мы их особо не пускаем. Там у каждого есть свое любимое местечко. И всегда открыта дверца, ведущая на улицу, зимой она занавешена брезентом

Кошки всегда могут выскочить во двор и вернуться назад. А то, что не вмещает дом, по необходимости перекочевывает во двор.

А бывало так, чтобы кошки или собаки убегали?

Была одна кошка, любимая - Катя. Она пропала. Подозреваю, что убежала из ревности, от обиды. Она долго была на ролях фаворитки, но потом у меня появилось множество других кошек.

"Из ревности"? То есть ты считаешь, что животные, как и люди, обладают характером?

Конечно! Есть обидчивые. Не погладишь пса, не дашь ему косточку - обидится, уйдет в будку и будет сидеть там букой.

Животные оказывают какое-то влияние на хозяев?

Общение с ними всегда успокаивает. Вот Лорд подошел ко мне, посмотрел в глаза, вильнул хвостом - и мне хорошо.

Какого ты мнения об уме животных?

Он есть. Хотя, конечно, имеет свои пределы. И очень зависит от настроения. Если животное не хочет общаться, то и не будет. Особенно это относится к котам и кошкам. Если они не склонны иметь с тобой дело - заставить их невозможно. С собаками проще. Они всегда идут на контакт. И думаю, что понимают довольно много слов.

Теперь вопросы в иной плоскости. Французская кинозвезда Брижит Бардо прославилась своей деятельной защитой животного мира. Как и ты, она дает в своем доме приют бездомным животинам. Кроме того, она часто организует разного рода экологические акции. Например, выступает против жестокого обращения с гусями. Во Франции есть деликатес - паштет из гусиной печенки.

Этот паштет, точнее, способ его приготовления - чистое варварство! Гуся закармливают, просто набивая ему клюв пищей, а потом, когда печень у него разбухает до невероятных размеров, - забивают. Это какая-то садистская пытка! И все ради того, чтобы печень разбухла. Национальное блюдо. Я этот паштет пробовал и ничего хорошего в нем не нашел. Какая-то маслянистая масса.

Я лично просто презираю людей, которые не любят животных. Не надо бить собак палками, швыряться камнями в кошек и птиц. Некоторые водители стремятся задавить перебегающую дорогу собаку, получая от этого какое-то садистское удовольствие.

Ты вегетарианец?

Нет. Хотя в принципе мог бы им стать. Просто на Западе вегетарианское питание - это широко разветвленная хозяйственно-промышленная сфера. И человек, который там исповедует такую философию жизни, имеет огромный выбор. Там это индустрия. У нас же, став вегетарианцем, сразу же попадаешь в затруднительное положение - нет того, другого, третьего.